大江网/萍乡头条客户端讯 （通讯员彭元媛）在铁路运输的幕后，有这样一群人，默默耕耘数十载，用极致的细心与耐心为每一趟列车的安全准点运行保驾护航。4月28日，萍乡火车站车号员杨钰满迎来他职业生涯的最后一班岗，为其辉煌的铁路岁月画上圆满句号。

　　1983年12月1日，杨钰满怀揣着对铁路事业的热忱踏上车号岗位。面对复杂的车号编制、川流不息的列车和高强度的工作节奏，他凭借骨子里那股不服输的韧劲，日夜钻研业务资料，主动向老师傅取经，迅速成长为车号岗位的行家里手。

　　车号员的工作看似普通，实则责任重大。无论严寒酷暑，他们都要坚守在露天股道，对列车编组、车号信息等关键数据进行精准核对，任何细微疏漏都可能引发运输链条的连锁反应。夜幕降临，当城市进入梦乡，杨钰满却依然手持信号灯，肩挎对讲机，在列车间穿梭往返，逐节车辆仔细核对。昏黄的灯光下，他的身影被拉得很长，成为守护铁路安全的“夜行者”，用实际行动诠释着“责任重于泰山”的深刻内涵。

　　每逢春运，萍乡站货运量骤增，作业强度达到顶峰。作为经验丰富的车号员，杨钰满日均步数超万步，要对三百多辆货车进行细致检查。检查过程中，他不放过任何一处细节，尤其对“关门车”等重点车辆反复核查，确保隐患无所遁形。“春耕物资、电煤运输等等都关乎民生冷暖，春运期间容不得半点闪失。”这不仅是杨钰满对自己的工作要求，更是他始终坚守的职业准则。

　　车号工作不仅要求熟练掌握作业流程、严格落实劳动安全标准，更需要时刻保持高度警惕，及时妥善处理各类突发状况。杨钰满凭借多年积累的丰富经验，多次在关键时刻化险为夷。遇到篷布遮挡导致车号标识不清或是恶劣天气影响视线等棘手情况，他总能凭借敏锐的观察力和精湛的专业技术，快速准确地还原车号信息，保障列车准点安全发车。

　　42年的风雨兼程，42年的专注执着，在长达42年的铁路生涯中，经杨钰满核对的列车数以万计，他与钢轨为伴，与车辆同行，每一个车号户籍数字、每一处货物装载状态、每一个截断塞门位置，他都精准检查无误，始终保持着“零差错”的优异纪录。这份沉甸甸的成绩单，不仅镌刻着他对工作的极致追求，更凝聚着他对铁路事业的赤子之心与毕生坚守。

　　如今，杨钰满即将告别奋斗半生的岗位，但他身上展现出的敬业精神、严谨态度和精湛技艺，如同永不熄灭的信号灯，将持续照亮新一代铁路人的奋进之路，激励着他们在新时代铁路事业发展征程中砥砺前行，续写辉煌篇章。